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SOBRADAMENTE conocido es Goya como pintor de paradoja; volteriano o lleno de fe ortodoxa; afrancesado o genial hispánico; visionario o equili­brado; verdadero o desatinado; sensato o loco.¿Es el Miguel de Unamuno del pincel? ¿O su Quijote? ¿O su Pedro de Alcán­tara ?La mayor paradoja de Goya está en haber sembrado con sus obras la confu­sión, enfrentando las apariencias con las esencias intrínsecas de su arte.El pintor mismo tenía que deshacer las contradicciones, como deshechas están en sus obras, bien interpretadas, y más que i en ninguna en las que sintetizan todo su arte, las catorce Pinturas Negras de la «Quinta del Sordo», aquellas que elaboró para sí tras de la guerra de la Indepen­dencia, tras de la revolución, cuando Ra­zón, la diosa, lo iluminaba todo, redimien­do a España de tradición; cuando su nue­va luz cegaba al mundo y Goya pintaba negra la iluminación.Sólo la luz de la luna, luz interior de las sombras, podía prestarnos su virtud para recorrer las claridades en el seno de las pinturas de la Quinta, deseifrán- ! donos su misterioso enigma; como con un candil hemos ido alumbrando oscuridades, deshaciendo las negruras materiales de las luces del sol.Bajo el título que encabeza estas lí- I neas, acabamos de publicar un extenso trabajo, en el que se enseñan dos grandes descubrimientos he­chos en el arte de Goya: la pintu­ra  soterrada y el impresionismo estructural.Con la pintura soterrada el a r­tista escondía en siluetas masivas,! en veladuras, en perfiles, con aqui- latamiento de miniatura o con manchas de color, de múltiples maneras, las figuras simbólicas que han escapado hasta ahora a la contemplación consciente del es­pectador.Por el impresionismo estructu­ral superponía al tema plástico, i sin dibujarlo, otro tema distinto, visible por la contemplación a dis­tancia, por fusión de líneas y co­lores en la retina del espectador; es éste como un arte de magia, i Y así escondía sus pensamien­tos; así hablaba el pintor ceñudo y sordo en sus Pinturas Negras y en toda su obra; soterraba el misterio de la naturaleza, el del hombre y su pensamiento y el va­lor verdadero de la expresión,! como en la vida se esconden, por­que toda la verdad está recubierta y disfrazada con el exterior atuen-Í do; así adquieren en sus lienzos el perfecto equilibrio las conjuga- i eiones de la mente y los hechos, por encima de su contradicción, la
¡ paradoja del hombre, fluctuanteentre dudas, entre el bien y el mal de sus acciones; re tra ta r las realidades de j otra manera hubiese sido fa lta r a la verdad.Y lo decía y expresaba con toda exac­titud, en todos los idiomas, traducido a la lengua de todos los pueblos, para que sus obras fuesen leídas por el mundo entero, como él mismo lo dijo cuando publicó sus Caprichos ; su «idioma universal» es el idioma de los símbolos.Todo esto lo conocía Moratín, el vol­teriano; pero, por razón de amistad, no j pudo publicarlo; la verdad de Goya hería a las reales personas, a los nobles, a los ! políticos, a los a rtistas...; era tan tajan- • te, sus dicterios tan  dignos y tan fran- ■ eos, tan nacidos de su sangre caliente ara-
¡ gonesa, que Goya hubiese sucumbido si su amigo le hubiese traicionado. Se conformó el poeta con decirnos que lo sabía:
...En la edad futura, al mirar de tus manos los primores, voz sonará que al cielo te levante, con debidos honores, venciendo de los años el desvío...
Y esto es lo que hemos podido hacer: admirar los primores, para corregir los desvíos. Leyéndole, nos dice Goya cuánto piensa y cuánto vale; su españolismo en­cendido, su fe ardiente, su equilibrada mente y su sabiduría. Nada de brujerías, que es atuendo y disfraz de la masone­ría; ni de delirios, que encubren siempre profundos e ingeniosos pensamientos; ni de locuras, en una mente serena como pocas, pletórica de valores humanos y de
afanes de superior destino; ni de vol­terianismo ni gustos extranjeros, incom­patibles con su raigambre hispánica, con las puras esencias de su alma.Fué más bien un místico español, el más grande de los pintores de todos los tiempos.Apenas hemos de poder resumir en este artículo periodístico algo de lo mucho que hemos visto ; encierran las pinturas de la Quinta toda la creación, el mundo, la iglesia, el hombre y su historia, los va­lores hispánicos, los tiempos y la vida de Goya...; todo, tomando a Dios por eje, como origen y centro de movimien­tos, desde el principio hasta el fin de to­dos los tiempos; y todo comprendido en el cerebro y el pensamiento del hombre y del artista.Con esta pretensión, luego alcanzada, Goya levantó un templo en acto de ado­ración a Dios, en un alarde gigantesco de anhelo místico.Obedeció al Señor :«Me mandaste edificar el templo en tu Santo nombre» (Libro de la Sabiduría, de Salomón).Y cumplió el mandato de David:«Cantad al Señor un cántico nuevo» (Salmo 149).Los grupos humanos de las catorce Pin­turas integran sus elementos arquitectó­nicos: el ancho cuadro de la romería de San Isidro es el solar; las cuatro co­lumnas del templo, Saturno, Judith, el
Mas están presentes los siete sacra­mentos.Los templos son piedras; las vidas, fuegos; las luces, vientos; y los sacra­mentos, aguas, pastos y alimentos; es de­cir, todos los elementos integrantes de la materia y del espíritu.No es posible explicar en este lugar, ni siquiera someramente, lo que tiene in­terpretaciones insondables, que han exi­gido cerca de quinientas páginas de texto apretado y sintético. Pero con lo dicho ya se advierte el alcance de las inven­ciones del coloso, el valor único de su genio y la mística sabiduría de su mente; también se advierte que los arcos y las ojivas del templo están hechos con el pensamiento, hasta alcanzar las emocio­nes unitivas, la fusión de los nervios en el centro de todos los movimientos, el eje de Dios. Así se llega a comprobar cómo Goya, para fija r cada pincelada en el haz de romeros, que tocan la gu itarra y en­tonan sus cantos populares, tuvo presen­tes más de mil pensamientos superpuestos.Realización nueva, única e insuperable para las posibilidades plásticas del genio del hombre; cuanto luego se intente ca­recerá ya de la originalidad de la idea que presidió a su realización.Mas nos creemos obligados a ofrecer al lector, para su mejor comprensión, la interpretación parcial de un solo cuadro : el de Saturno, el Coloso, la Bestia, el Ti­tán de la contradicción que es el hombre,
Sordo y la Manola; la bóveda está en el Aquelarre de las brujas, que tiene el campanil del macho cabrío ; el cuadro de la cabeza de perro representa la gár­gola; y las otras siete pinturas, otros tantos ventanales de variada silueta ro­mánica.Por sus complejos simbolismos, en los que juegan el tamaño y la colocación de las pinturas, los colores, las superposicio­nes mentales de sus temas polifacéticos, su descomposición en fragmentos simbó­licos, las proyecciones espirituales de cua­dro a cuadro, sus valores en movimientos de rotación y traslación, etc., se integra la armonía perfecta de la creación en la unidad de Dios, cantada por los coros y la orquesta de la plástica, integrados por música y por instrumentos nuevos; de su armonía parte el origen de todo lo crea­do, y a ella retorna al fin de los tiem­pos, interpretándose toda la historia de los misterios que se encierra en el Apo­calipsis de San Juan.En la unidad arquitectónica se super­ponen siete templos distintos: el de Dios, el del Cosmos, el del mundo, el de la Iglesia, el del arte, el del alma y el tem­plo funerario de la duquesa Cayetana.En la misma unidad se encierran siete vidas: la de Dios, la del Cosmos, la de las naciones, la de las generaciones, la de la Iglesia, la del hombre y la del alma.Y en ella, siete lámparas iluminan el templo con sus destellos : la de Dios Pa­dre, la del Verbo, la del Espíritu Santo, la de la luz material del sol, la de la luz de la gracia de la luna, la de la luz de la razón y la de la luz de la fe.
peregrino que camina hacia Dios o brujo que declina hacia el abismo.Saturno se integra exclusivamente de negro, rojo y ocre, que son representa­ciones del pecado, del sacrificio y de la carne.En Saturno no existen valores espiri­tuales, denotado por la ausencia del blan­co, que es la virtud; el sacrificio, el rojo, está en su hijo inocente; todo es en él materia, todo tierra, ausencia total de Dios en quien se proclamó dios.Saturno, que es una columna por su silueta, y es la maldad, el error y el pe­cado por su color, es por su descompo­sición vitral un conjunto de monstruos que se devoran entre sí; todos, girando alrededor del símbolo pagano de la fe­cundidad y de la vida, el torso del hijo, el príapo, punto luminoso y presidencial del materialismo de todos los tiempos.Saturno pone de manifiesto que alre­dedor de este símbolo giran los monstruos del mundo material, que se devoran entre sí: asnos, osos, cerdos, simios, toros, leo­nes, serpientes...La parte más clara del brazo erecto del hijo que se introduce en las fauces del dios, en paralelo con la parte más clara del lado lateral izquierdo de su bar­ba, son los dos cuernos de la cabeza del monstruo bovino que muerde al propio dios en la parte interna de la articulación de su brazo y antebrazo derecho; Id ex­presión del dios denuncia en este momento el dolor de la mordedura.Al otro lado de su cara, la melena se extiende hacia abajo y hacia la derecha, recostándose sobre el torso del hijo; esta
melena es la cabeza del monstruo eqir no, que utiliza los hombros y los pJ pios brazos y manos del dios para a¡e nazar por las entrañas a la víctima orificada.El hombro más alto es la cabeza oso, cuyo brazo izquierdo es el pr0|)¡' brazo del dios, clavado en el hijo, y CUv!‘ pata del mismo lado se introduce," n o ­nada, entre las piernas del dios; el (0 cico del oso se apoya en la parte centrai de la cabeza del burro.Toda la masa ocre y negra que se ,¡ túa entre el torso del hijo y ese braj del dios, integra la parte superior de % gran cabeza de león, que tiene entre sí fauces el antebrazo del dios, la man(|¡, bula superior encima y la inferior d6 bajo.La parte superior derecha de esa masí es cabeza de simio, que mira hacia e frente y hacia afuera.La mandíbula inferior del león, bajo el antebrazo del dios, es, a su vez, cabeza de cerdo, que apoya su hocico en la parti superior de las piernas del hijo del diosY la pata del oso que se introduce en. tre las piernas del dios es cabeza de pe. rro; un monstruo negro está devoran! a esta cabeza; su perfil sigue el con. torno de la parte oscura del antebraa derecho del dios y ocupa todo lo negij entre sus piernas y bajo el vientre; tien: su ojo claro triangular junto a la caden del hijo, a la izquierda; prolongando el hocico hasta morder la cabeza del perro con sus negras mandíbulas.La pierna derecha del dios se hunde en el torrente por donde camina, al propio tiempo que del abismo surge una serpiente, que le muerde en la parte interna de la rodilla.Y en todo el fondo de la com­posición, puntos y líneas, unidos a matices distintos de la propia negrura, componen otras figura monstruosas, que completan la to­tal descomposición vitral del cua­dro en figuras simbólicas.¿Hasta dónde llega la maldai de Saturno? Nos dice el Dante en su Divina Comedia que, acompa­ñado de Virgilio, llegó a la puerta en cuyo dintel se lee esta inscrip­ción: «Por mí se va a la ciudac del llanto; por mí se va al doloi eterno; por mí se va a la conde­nada raza; la Justicia animó i mi Sublime Arquitecto; me levan­tó la Divina Potestad, la Supre­ma Sabiduría y el Primer Amor Antes de mí no hubo nada crea­do, a excepción de la inmortal, ! yo duro eternamente. ¡Oh, voe otros, los que entráis, abandonat toda esperanza!» Y penetraroi los poetas en el lugar eternament oscuro, como transitorios y excep­cionales vistantes, y llegaron a 1¡ orilla del Aqueronte, y lo cru­zaron en la barca de Caron, para luego « descendiendo por los nueve círculos en qui se divide el infierno ; en el centro del círcu­lo final, coïncidente con el centro de 1: tierra, encontraron a Lucifer, con su mons­truosa figura sumergida en las aguas hfr ladas, teniendo cogido a Judas, con te dientes, por la cabeza ; sueltas las agita­das piernas entre las sombras; a imagen y semejanza de Saturno.Porque Saturno, que lleva en sí el cami­no del infierno, simboliza también el pa- gano placer: tiene entre sus manos urtrozo de arcilla, de la «celeste carne», qu( dijo Rubén; está estrujando el «cuerpo di­vino de la m aja; como en ascuas de lujj- ria arden todos los tactos y contactos ® cuerpos y sentidos, los dientes, lengua J labios que comen la manzana, los ojos cual estrellas que saltan de sus órbitas- las narices infladas y los garfios de 1® dedos de las manos hundiéndose en la Si­cilia, amasando la maravilla del paga1 placer; lo prohibido, el palo botalón in­vertido en el seno de la misma maravilla- el «solitario» pensamiento del pecado, q * le tiene a Saturno más que inquieto y Q° turbado.Pero al propio tiempo Saturno Heva sí la paradoja, porque es Dios: la seg da persona de la Trinidad, fundida con Sordo, que es el Padre, de cabellos o ¡ eos como la nieve, cubierto de ropa ta ' y fundida con Judith, que es el Espi Santo, con su espada flamígera, en que tellean los destellos de las siete de las luces del templo. Dice el Ap°c‘ sis de San Juan: «Y vuelto vi siete deleros de oro : y en medio de los
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deleros de oro vi a uno parecido al Hijo H 1 Hombre o a Jesucristo, vestido de ropa talar ceñido a  los pechos con una fa ja  He oro; su cabeza y sus cabellos eran illancos' como la lana blanca, y como la Hieve- sus ojos parecían llamas de fuego; us pí®s> semejantes a bronce fino cuando está fundido en horno ardiente, y su voz, romo el ruido de muchas aguas; y tenía pn su mano derecha siete estrellas; y de !u boca salía una espada de dos filos; y su rostro era resplandeciente como el sol 
de mediodía.»y  como Saturno es Dios, en él están los místicos amores de que son símbolo la carne y la sangre del Hijo del Hombre: la mente del Verbo de Dios está en él, en el seno del hombre, que tiene su carne en- „ooTprida, y el pensamiento del huma- a p u e s to  en el cuerpo y la sangre del Señor, con la expresión apasionada: «•Sangre purísima de Cristo, lávame, pu­rifícame, confórtame, embriágame!»Por el camino del placer el hombre es 
brujo o Bestia.Por el camino del amor el hombre es 
peregrino o coloso.Y fluctuando, al vaivén de las atraccio­nes de los gustos dispares de las cátedras, el hombre es el Titán de la contradicción. Sus crímenes se han de trocar en misterio de amor, cuando llegue a fundirse en Dios, en comunión. Así el hombre, la obra su­prema de la creación, se hace tabernáculo del Señor. Lo dice David: «Puso Diosespecialmente en el sol su tabernáculo; y a manera de un esposo que sale de su tálamo, salta como gigante a correr su carrera» (Salmo XVIII).Ante el tabernáculo, el hombre, indig­no ministro del altar, consagra el pan y el vino, el cuerpo y la sangre del Señor, celebrando el divino sacrificio.Y, una vez consagrada la hostia pura, la eleva hacia los cielos con sus manos, para que sea por todos adorada.Y luego eleva el cáliz con el vino, ofre­ciendo la misma adoración.Y después consume las especies, sal­vando las distancias de las separaciones insondables.Goya se ha convertido al husmear el rastro; se ha invertido la luz en sus pu- pupilas; ya es negra la del sol; ya se ven las claridades de la luz de la luna.Poned el cuadro en posición horizontal, descansando sobre el lado derecho, y re­cordad que en el que Goya pintó para la catedral de Valencia, despedida del mundo de San Francisco de Borja, hay un infante con traje medieval, calzas muy altas, pan­talón abullolado, que descansa su brazo iz­quierdo sobre la balaustrada; suprimid la escalera y poned en su mano un capote torero; esto hecho, volved al cuadro de Saturno y separaos de él, fijando la aten­ción en las manos del dios; pronto veréis que en ellas se forma el pantalón de aquel infante medieval, hijo de cortesano, que soporta en su mano izquierda el místico ca­pote y que tiene la derecha inclinada hacia el suelo, en actitud de portar el estoque.Recordad que en el mismo cuadro de Valencia el santo está besando a un fa­miliar; volved al cuadro de Saturno, fijan­do la atención en el brazo del hijo; a ade­cuada distancia el brazo es oreja de una cabeza de hombre cuyo rostro en perfil queda hacia arriba, encima de ella; a la derecha, la cabellera peinada con raya, y a la izquierda, la boca que besa al niño místico, el que soporta el capote de la gracia, cruzando su figura con la carne y la sangre del Señor.Ha vencido la gracia del capote; por eso e* hijo del cortesano tiene un gorro pi­cudo que cubre su cabeza, por eso está este infante sólidamente plantado sobre sus pies, delante de un gigante derrota­do, caído sobre el suelo, y por eso el Co- loso, que se ha hecho niño, ha conquista­do la fortaleza de la roca, haciendo su «gura inconmovible; todos los gigantes son exterminables con la honda de David; separaos a mayor distancia de la pintura y llegará un momento en que veréis que °s ojos y la frente de Saturno son cin­tura y posadera de un atleta que extien-, w f vUM,UV/iCI, uc miQe sus brazos hacia el niño, para agarrar su cabeza, y que apoya sus plantas sobre s piernas del infante, para ejercer sobre el imperio de la fuerza; el atleta a r ­queado pone sus pies sobre aquello que quiere desplazar, quebrantando su cálcu- ■ trente a la fortaleza espiritual, troya es el símbolo de España, nega- 
Cn S r? val°res esenciales, desconocido. ne!"° España, arrojada de todas las unio- l > P ° r  el cálculo de las naciones, con la da de David entre las manos.
